Non è un caso che il personaggio più famoso della recente narrativa - Harry Potter - sia un orfano. Le avventure del mago bambino si basano sulla morte dei genitori e sulle responsabilità che egli deve quindi assumersi. Se guardiamo alla narrativa classica per bambini troviamo una miriade di orfani. L'eroina infantile di una delle prime storie popolari per bambini, Little Goody Two-Shoes (pubblicata da John Newbery nel 1765) era orfana. I protagonisti di The Secret Garden, Anne of Green Gables, Tom Sawyer e Ballet Shoes, per citarne alcuni, sono anch'essi orfani. Le loro storie possono iniziare perché si trovano senza genitori, liberi di scoprire il mondo. Così Orphan Annie (l'eroina bambina, forte e di buon cuore, prima di un fumetto molto popolare negli Stati Uniti, poi di un programma radiofonico, cinematografico e musicale) vaga attraverso un mondo a volte malvagio, rivelando le qualità degli altri, lei stessa libera dalla follia e dalla corruzione.
Tom Sawyer, l'orfano creato da Mark Twain.
L'orfano è soprattutto un personaggio fuori luogo, costretto a fare del mondo la propria casa. Il romanzo stesso è cresciuto come genere che rappresenta gli sforzi di un normale individuo per sopravvivere alle prove della vita. L'orfano è quindi un personaggio essenzialmente romanzesco, senza convenzioni consolidate, capace di affrontare un mondo di infinite possibilità (e pericoli). L'orfano conduce il lettore attraverso un labirinto di esperienze, incontrando le minacce della vita e cogliendone le opportunità. Essendo al centro dell'interesse della storia, l'orfano è uno specchio ingenuo delle qualità altrui. Nella narrativa per bambini, naturalmente, l'orfano troverà la felicità di compensare l'essere privato dei genitori. Oliver Twist di Dickens, che rimane virtuoso e innocente nonostante la compagnia criminale, è paragonabile a questi personaggi della narrativa per bambini. Come molti di loro, scopre il benessere ereditato, ma lungo la strada rivela al lettore i segreti del ventre criminale di Londra.
La vulnerabilità e la governante
Qualsiasi autore interessato alla vulnerabilità dei bambini può pensare agli orfani. Miles e Flora in The Turn of the Screw di Henry James sono preda di spiriti maligni perché non hanno genitori, ma solo un tutore sempre assente. La loro governante, la narratrice principale del romanzo, sa che lei è la loro unica salvatrice. Ironia della sorte, essere governante è comunemente l'occupazione degli orfani nei romanzi del XIX secolo. Un primo esempio è Jane Fairfax in Emma di Jane Austen, che, come orfana, dipende interamente dalla gentilezza altrui. Sopravvive come compagna di vita di un'amica cara (e benestante), ma quando quell'amica si sposa deve cercare un altro modo per mantenersi. Quando il suo fidanzamento segreto con Frank Churchill crolla, sembra che dovrà diventare una governante. Lei definisce questa occupazione una specie di schiavitù.
La governante è un altro motivo letterario ricorrente. Come l'orfana, non è né carne né pesce, superiore a qualsiasi servitore, ma non membro della famiglia. Nei romanzi, il lavoro appartiene naturalmente a un orfano che non ha una certa identità di classe. La più famosa anti-eroina della narrativa vittoriana, Becky Sharp in Vanity Fair di Thackeray, è un'orfana che diventa una governante, anche se nel suo caso il lavoro è il primo gradino della sua ascesa nella società. Come altri orfani letterari che diventano governanti, è più istruita e abile dei datori di lavoro. L'affascinante governante Lucy Graham nel bestseller vittoriano Lady Audley's Secret di Mary Elizabeth Braddon è inevitabilmente orfana, come lo era la signorina Wade, la sinistra governante in Little Dorrit di Dickens.
Jane Eyre nella locandina dell'omonimo film del 1921.
L'adozione
La vita da governante è il destino di Jane Eyre, la più famosa orfana di Charlotte Brontë. Come molti orfani dell'epoca, Jane, i cui genitori sono morti quando era molto giovane, è stata accolta da parenti. Pip in Great Expectations ed Esther Summerson in Bleak House sono analogamente adottati da coppie risentite e punitive. In Gran Bretagna l'adozione fu legalmente non regolamentata fino agli anni '20, quindi era facile e comunemente informale. In Silas Marner di George Eliot, l'Eppie abbandonato, la cui madre muore alla porta di Silas, viene adottato dal solitario avaro senza alcuna obiezione da parte delle autorità parrocchiali. In Jude the Obscure di Thomas Hardy, il giovane orfano Jude Fawley viene accolto dalla prozia. "Sarebbe stata una benedizione se Iddio Onnipotente avesse preso anche te, con tua madre e tuo padre, povero ragazzo inutile", dichiara lei. Proveniente da una donna che ama citare il Libro di Giobbe e "ha parlato tragicamente dell'argomento più banale", questo sembra comico, ma Jude la vedrà in seguito come preveggenza (cap. 2).
Istituzioni e sfida
Jane Eyre è a malapena accudita dalla zia che non ama e viene tormentata dai cugini. Viene poi inviata alla terribile Lowood School, dove la maggior parte degli alunni sono analogamente abbandonati. Quando arriva, incontra la sua compagna di scuola Helen Burns che le dice che "tutte le ragazze qui hanno perso uno o entrambi i genitori, e questa è chiamata istituzione per l'educazione degli orfani" (cap. 5). Jane chiama l'istituzione "l'asilo per orfani", usando un termine comune a metà del XIX secolo per istituzioni finanziate, come Lowood, da donazioni filantropiche e di beneficenza. Il signor Brocklehurst, l'autoproclamatosi cristiano che governa la scuola, è maligno e, come orfana, Jane ha solo il suo spirito con cui difendersi. Protagonisti senza genitori come Jane e Jude sono spaventosamente vulnerabili ai pregiudizi e alla crudeltà.
Sola al mondo, Jane è costretta a divenire una governante. Anche Lucy Snowe, l'eroina e narratrice dell'ultimo romanzo di Brontë, Villette, sembra essere orfana (sebbene sia notoriamente evasiva sui particolari della sua prima vita). È costretta a sopravvivere prima di tutto come "compagna" pagata di una vecchia e irascibile signora, e poi come insegnante in una scuola femminile in Villette (una versione fittizia di Bruxelles). "Immagino che tu non sia figlia di nessuno", commenta la sua allieva viziata Ginevra - e lei ha ragione (cap. 14). Le straordinarie esplorazioni di Brontë sull'autocoscienza femminile, con eroine che a volte hanno sconvolto i contemporanei con la loro temerarietà e la loro autosufficienza, le hanno richiesto di rendere orfane quelle eroine.
Anche i destini di Jane Eyre e Lucy Snowe sembrano meno crudeli di quelli di Oliver Twist di Dickens. La madre non sposata muore subito dopo averlo partorito nella casa di lavoro parrocchiale, dove, senza genitori, deve rimanere. L'istituzione, mantenuta da tasse locali, è per i poveri e gli indigenti, ma è l'inevitabile meta per gli orfani abbastanza sfortunati da non avere parenti che li possano adottare. Nel secondo capitolo del romanzo, Dickens riflette con sfrontatezza selvaggia sul tasso di mortalità tra i bambini orfani condannati a questo destino.
L'indimenticabile Oliver Twist di Charles Dickens in un'illustrazione del 1875.
Orfani di Dickens
L'interesse di Dickens per gli orfani è quasi ossessivo. Oltre a Oliver Twist e Pip abbiamo Martin Chuzzlewit e David Copperfield, Sydney Carton in A Tale of Two Cities e Sloppy in Our Mutual Friend, tra gli altri. Bleak House ha un'intera schiera di orfani: non solo Esther, l'eroina, ma anche Richard Carstone, Ada Clare, sua cugina, e Jo la spazzatrice. Attraverso questi personaggi Dickens esplora tanto l'eroismo quanto il sentimento di abbandono, spesso combinati. Mentre Esther trionfa per le sue risorse interiori - nonostante le pessime previsioni della "madrina" (in realtà sua zia) che la educa - Richard, senza guida e ingannato, muore. Nella povera Jo, Dickens presenta una versione sentimentale della condizione più probabile di orfano del XIX secolo: una bambina abbandonata alla povertà, all'analfabetismo e alle malattie, la cui morte prematura è inevitabile.
Gli orfani hanno un posto speciale nella storia del romanzo, soprattutto nel XIX secolo. C'è vera storia sociale dietro questi orfani di fantasia. Ma l'orfanotrofio dei suoi personaggi principali è stato anche narrativamente utile: è un mezzo con cui sono stati temprati per trovare la loro strada nel mondo.
Notizie sull'autore
John Mullan è Lord Northcliffe Professor di Letteratura Inglese Moderna all'University College di Londra. È uno specialista in letteratura del XVIII secolo e sta attualmente scrivendo il volume dell'Oxford English Literary History che coprirà il periodo dal 1709 al 1784. Ha anche interessi di ricerca nel XIX secolo e nel 2012 ha pubblicato il suo libro What Matters in Jane Austen?
Licenza del testo e altre informazioni di copyright
Il testo è rilasciato sotto licenza Creative Commons Attribution 4.0 International, © John Mullan. Traduzione italiana © 2019, Gianluca Turconi.
Copyright © 2006-2024 Gianluca Turconi - Tutti i diritti riservati.