Le Avventure di Alice nel Paese delle Meraviglie e Attraverso lo specchio e quel che Alice vi trovò sono opere di fantasia. Ma i loro mondi fantastici sono anche costruiti da dettagli dell'ambiente domestico di Alice. Questo è evidente non solo nel testo di Lewis Carroll, ma anche nelle illustrazioni di John Tenniel: le sue immagini, sebbene fantasiose e bizzarre, sono comunque un catalogo di tipi sociali, ambienti, mobili e vestiti vittoriani. Quando Alice viaggia nel sottosuolo e attraverso lo specchio, i suoi sogni inconsci sono fatti di simboli della classe media vittoriana di Oxford.
Il Coniglio Bianco alle presse col tempo del paese delle Meraviglie nell'illustrazione originale di John Tenniel.
Il tempo e il Paese delle Meraviglie
Il tempo nel Paese delle Meraviglie è inquieto e sottosopra. I personaggi si affrettano, un senso di fretta predomina ovunque e tutto sembra accadere "giusto in tempo" o "improvvisamente". L'arrivo del Coniglio Bianco, in ritardo, dà inizio alle avventure di Alice.
L'illustrazione di Tenniel del Coniglio Bianco, completa di panciotto, orologio e bastone, mescola caratteristiche umane e animali. La natura fantastica del Coniglio si manifesta attraverso l'orologio da tasca: la mano umana che lo tiene e l'occhio umano che fissa l'ora. Ed è l'orologio, più che il discorso dell'animale, a sorprendere maggiormente Alice: non le è sembrato così strano sentire il Coniglio dire a se stesso: "Oh Cielo! Oh Cielo! Farò tardi!" (...in quel momento sembrava tutto abbastanza naturale); ma quando il Coniglio tirò effettivamente fuori un orologio dalla tasca del panciotto, lo guardò e poi si affrettò, Alice balzò in piedi".[nota 1] Queste caratteristiche da adulti - l'ansia del ritardo, l'orologio - sono indicatori di una società ossessionata dal tempo. Nel 1855, dieci anni prima che Le Avventure di Alice nel Paese delle Meraviglie fosse pubblicato, la maggior parte degli orologi in Gran Bretagna aveva adottato l'ora media di Greenwich. Questa standardizzazione degli orologi è stata spesso chiamata "tempo ferroviario", poiché fu in gran parte causata da orari fissi e da una rete di trasporto più veloce. Il tempo non era più locale, era nazionale e, sempre più, universale.
La "curiosità" di Alice per il Coniglio che corre è il primo esempio dell'ossessione per il tempo nel libro. Così come il tempo dell'orologio, il tempo più individuale o personale dell'invecchiamento e dello sviluppo è distorto nel Paese delle Meraviglie. Alice può diventare più grande e più piccola in un istante, anche se non può controllare di quanto. Mentre riflette sulla sua improvvisa crescita di dimensioni, si chiede: "Non diventerò mai più vecchia di come sono ora? Sarebbe una consolazione, in un certo senso - non essere mai una vecchia donna" (Le Avventure di Alice nel Paese delle Meraviglie, p. 40).
Nel capitolo seguente la crescita continua a incombere. Il Bruco dice ad Alice di recitare "Sei vecchio, padre William". Nell'originale di Southey, Padre William afferma di essere "sano" e "robusto" grazie alle virtù e alla pietà della sua gioventù. Questo messaggio didascalico potrebbe rassicurare la paura di Alice di invecchiare, se solo potesse ricordarlo, ma non può. Invece, nella rielaborazione di Carroll, arriva una riottosa esagerazione in cui le 'comodità' della vecchiaia sono esagerate fino all'assurdo. Carroll mantiene il tema e la forma dell'originale (l'età discussa attraverso uno scambio tra vecchi e giovani), ma Padre William è in molti modi l'opposto del vecchio di Southey. Il suo atteggiamento impulsivo condivide l'immediatezza del Paese delle Meraviglie, dando valore all'adesso rispetto al futuro.
Carroll ha disegnato quattro immagini per accompagnare la poesia nel suo testo originale, Alice's Adventures Underground. Ogni immagine corrisponde alle azioni principali di Padre William nel poema: la verticale, la capriola, il mangiare l'oca e l'equilibrare l'anguilla. La prima illustrazione visualizza l'assurdo atletismo di Padre William. In tutti e quattro i disegni di Carroll, Padre William appare a destra e il giovane a sinistra - una disposizione che ha un significato per i personaggi. Padre William, sulla destra, può essere visto come sempre in anticipo sul suo tempo. Il giovane è sempre indietro nello spazio e nel tempo, e quindi sempre in svantaggio. Questo è sottolineato dall'espressione di stupore e sgomento sul suo volto.
La prima apparizione dell'orologio potrebbe implicare che, sebbene il tempo nel Paese delle Meraviglie si muova troppo velocemente, esso si muove ancora logicamente in avanti. Ma quando l'orologio riappare al Mad Tea Party, è vero il contrario: l'orologio del Cappellaio, che dice i 'giorni del mese e non dice che ore sono', si è rotto e sbaglia di due giorni (Le Avventure di Alice nel Paese delle Meraviglie, p. 74). Carroll suggerisce che il tempo sia incontrollabile e non possa essere fissato. A tal punto, infatti, che può diventare un personaggio attivo nella narrazione. Il Tempo personificato, secondo il Cappellaio, è capriccioso e impulsivo: "supponiamo che siano le nove del mattino, giusto il tempo di iniziare le lezioni: basterebbe sussurrare un suggerimento al Tempo e l'orologio girerebbe in un batter d'occhio! L'una e mezza, l'ora del pranzo" (Le Avventure di Alice nel Paese delle Meraviglie, p. 75). Ma emerge che il Cappellaio e il Tempo hanno litigato così che, come spiega il Cappellaio, "è sempre l'ora del tè e non abbiamo tempo per lavare le tazzine tra una cosa e l'altra" (Le Avventure di Alice nel Paese delle Meraviglie, p. 77).
Il Mad Tea Party è un altro importante incontro col Tempo nel Paese delle Meraviglie.
Prendere il tè è un 'mentre' o una pausa. Era un rituale importante nella Gran Bretagna vittoriana e considerato come un segno della società civile. Ma nell'illustrazione di Tenniel, il Cappellaio si è alzato dalla sua sedia, ha le mani saldamente sul tavolo e si china sulle tazzine del tè. La Lepre, anche se vestita, ha una corona di paglia. Entrambi sono schiacciati contro il ghiro addormentato. Il tè del mondo dei sogni, con le sue offerte di vino inesistente, osservazioni personali, roditori addormentati e latte, è una caricatura della realtà noiosa. Alla fine del libro, quando la sorella di Alice dice "corri a prendere il tè; si sta facendo tardi", la normale routine ritorna e fa scomparire il tempo "curioso" del sogno (Le Avventure di Alice nel Paese delle Meraviglie, p. 130).
Lo Specchio: mondo e luogo
Dove il Paese delle Meraviglie inizia all'aperto nel caldo mese di maggio, il seguito di Carroll si apre al chiuso, in inverno. Il tempo freddo e nevoso corrisponde al tema della mortalità nella poesia prefatoria, "Child of the pure unclouded brow". Nel complesso, Attraverso lo specchio e quel che Alice vi trovò ha un'ambientazione meno spensierata del Paese delle Meraviglie. Il giardino, con i suoi fiori animati, è una pastorale più fredda del Paese delle Meraviglie. Il passaggio attraverso lo specchio conduce a un mondo di Medioevo vittoriano dominato da battaglie politiche: i Re e le Regine in competizione, il Leone e l'Unicorno, i Cavalieri giostranti. Nonostante le allusioni all'ordine politico moderno e le ambientazioni del treno e del negozio, il passato infesta il mondo dello specchio. Il malinconico Cavaliere Bianco è una caricatura dell'eroico medievalismo preraffaellita e il famoso poema "Jabberwocky" è una parodia dell'epica medievale. La maggior parte del viaggio di Alice si svolge sullo sfondo di una foresta oscura che è l'eredità, in parte, del romanticismo medievale e delle fiabe tedesche. Qui Alice incontra una varietà di personaggi familiari delle filastrocche: Tweedledee e Tweedledum, Humpty Dumpty, il Leone e l'Unicorno. Dove il Paese delle Meraviglie è un luogo di profondità (Alice cade nella tana del coniglio) con figure 2D (carte da gioco), il mondo dello Specchio, a cui si accede attraverso un semplice specchio, è decisamente piatto. Ma è ancora un mondo di sogno in cui i luoghi si trasformano improvvisamente in altri luoghi: gli specchi possono diventare "morbidi come garza", i treni saltano e le barche si fondono in negozi (Attraverso lo specchio e quel che Alice vi trovò, p. 149).
La scacchiera
Quando Alice arriva finalmente abbastanza in alto per vedere meglio il mondo dello specchio, si rende conto che "era un paese molto curioso. C'era un certo numero di piccoli ruscelli che lo attraversavano da parte a parte e il terreno in mezzo era diviso in quadrati da un certo numero di piccole siepi verdi che si estendevano da ruscello a ruscello". È, come mostra l'illustrazione di Tenniel, "segnato proprio come una grande scacchiera! ...una grande ed enorme partita a scacchi che si sta giocando in tutto il mondo" (Attraverso lo specchio e quel che Alice vi trovò, p. 172). Proprio come all'inizio del Paese delle Meraviglie, Alice cerca di padroneggiare l'ambiente che la circonda con il metodo colto della geografia, mirando a iniziare una "grande indagine del paese che stava per attraversare" (Attraverso lo specchio e quel che Alice vi trovò, p. 177). Ma diventa presto chiaro che in questo "paese curioso", senza fiumi o città principali, questo tipo di approccio non funzionerà. Gli alberi e le rocce in primo piano del "Paesaggio a scacchiera" di Tenniel dimostrano perfettamente la combinazione di fantasia e realtà, o natura e artificio, nel mondo dello specchio.
Le regole degli scacchi dominano il libro. Le azioni dei personaggi, come pezzi di scacchi animati, corrispondono esattamente a quelle di una partita reale: le regine corrono in giro mentre i loro mariti rimangono fermi e i cavalieri cadono dai loro cavalli, suggerendo i movimenti degli scacchi. Il progresso di Alice avviene attraverso una serie di mosse sconcertanti, brusche e obbligate da un posto all'altro, movimenti che sono adatti al suo ruolo di pedone. Tutto quello che Alice deve fare per diventare regina è arrivare all'ottava casella. Eppure gli scacchi di Attraverso lo specchio e quel che Alice vi trovò, dietro lo specchio, sono pieni di inversioni. La Regina Rossa dice ad Alice: "ci vuole tutta la corsa che puoi fare, per restare nello stesso posto". E Alice nota che, nonostante tutto questo correre, "gli alberi e le altre cose intorno a loro non hanno mai cambiato posto". Sono stati, si rende conto, "sotto quest'albero per tutto il tempo" (Attraverso lo specchio e quel che Alice vi trovò, pp. 173-74). Nulla cambia perché il paesaggio è fisso al Secondo Quadrato del Paesaggio della Scacchiera.
Lo specchio
Il formato del gioco, con la sua scacchiera e i suoi pezzi riflettenti, è legato all'altro motivo principale del libro: lo specchio. In uno specchio, tutti gli oggetti "vanno dall'altra parte" e ci sono molti esempi di inversioni nel libro. Alice deve camminare all'indietro per arrivare dove vuole andare, mentre la Regina Bianca elenca i vantaggi di vivere all'indietro nel tempo. Ci sono anche vari personaggi raddoppiati (come i pezzi raddoppiati): i Cavalieri bianchi e rossi, i Re e le Regine, i due messaggeri del Re (uno per venire e uno per andare).
I gemelli Tweedledee e Tweedledum.
Due riflessioni che non provengono dagli scacchi, ma dalle filastrocche, sono Tweedledee e Tweedledum. I Tweedles sono, secondo Martin Gardner, "enantiomorfi" o immagini speculari l'uno dell'altro.[nota 2] Non sono identici, ma asimmetrici (come mani e piedi). L'immagine di Tenniel mostra i gemelli, in piedi in posture corrispondenti, che indossano abiti identici. Solo i nomi Dum e Dee, visti sui loro colletti, li distinguono. Anche il discorso dei gemelli è speculare. La parola preferita di Tweedledee, 'contrariwise', capovolge o, come in uno specchio, inverte la conversazione. Tweedledee di solito si rivolge all'altro lato di ciò che Tweedledum ha appena detto.
I Tweedles, quindi, si ripetono costantemente - non solo nelle parole o negli abiti, ma anche nelle azioni. Come personaggi di una filastrocca, sono bloccati nella stessa storia, nel bosco buio, ripetendo per sempre la battaglia per un sonaglio. Alice, la pedina viaggiatrice destinata a diventare regina, salta da un posto all'altro. Le illustrazioni scorrono come una serie di immagini bizzarre e catturano la natura episodica del suo viaggio. Come i romanzi fantasy e di fantascienza che descrivono il viaggio nel tempo, il tempo si sposta costantemente nel Paese delle Meraviglie. Le varie rappresentazioni del tempo (conigli in ritardo, invecchiamento, un tea party che esiste fuori dal tempo) non sfidano solo il tempo lineare, ma l'idea che il tempo sia prevedibile. Anche Attraverso lo specchio e quel che Alice vi trovò sfida il normale ordine delle cose, suggerendo che sotto le regole e l'ordine apparentemente rigidi (il gioco degli scacchi, i finali prevedibili delle filastrocche), il caos non è mai troppo lontano.
Note a piè di pagina
[1] Lewis Carroll, The Annotated Alice: Alice's Adventures in Wonderland and Through the Looking-Glass and What Alice Found There, ed. da Martin Gardner (London: Penguin, 1964), p. 11.
[2] Martin Gardner, The Universe in a Handkerchief: Lewis Carroll's Mathematical Recreations, Games, Puzzles and Word Play (New York, NY: Copernicus, 1996), p. 3.
Notizie sull'Autore
La dottoressa Rebecca Hutcheon è ricercatrice presso la Lancaster University nel progetto finanziato dall'AHRC "Chronotopic Cartographies" in un team specializzato nell'uso di strumenti digitali per analizzare, mappare e visualizzare gli spazi dei testi letterari. I suoi lavori pubblicati includono il libro completo Writing Place, articoli su Tennyson, Bakhtin e George Gissing, e un'applicazione per smartphone, Romantic Bristol; Writing the City. Attualmente sta curando un libro su George Gissing, il realismo e il luogo.
Licenza del testo e altre informazioni di copyright
Il testo è rilasciato sotto licenza Creative Commons Attribution 4.0 International, © Rebecca Hutcheon. Traduzione italiana © 2021, Gianluca Turconi.
Copyright © 2006-2024 Gianluca Turconi - Tutti i diritti riservati.